La Russia tra passato e presente si ritrova nella storia di vita dell´ex colonnello dell´Armata Rossa, Jurij Sadcikov.
Nato sul lago d´Aral nel 1932, riesce ad attraversare indenne le tormentate vicende del suo Paese.
Trasferitosi a Mosca negli anni ´60, entra ben presto nel Comando Supremo.
Si sposa con un´affermata pianista e sceglie con lei, in alcuni periodi dell´anno, un piccolo villaggio posto sulle rive del Volga (dove oggi pascolano le mandrie di cavalli del figlio del fisico Pontecorvo) come luogo dell´anima.
Nel film si presenta e si interpreta, insieme alla storia di Jurij, il mondo che lo circonda dal Kazakistan a Mosca, alla regione di Tver, dove negli anni 30 i deportati di Stalin costruirono l´imponente sistema dei canali e delle chiuse che collega la Moskva al Volga e dove, nell´autunno del ´41, l´esercito sovietico combatté strenuamente per difendere la capitale dall´aggressione nazista.